冒险100天

发表于 讨论求助 2020-06-29 16:42:40


第46天的挑战——与蛇的第一次亲密接触



| 本报道发表于《南方人物周刊》438期 |

文 庞礡 编辑 翁倩



电影《哈利波特》中,卢平教过一个魔法——看到害怕的东西,就对它大笑。在笑声面前,恐惧便不值一提。纽约姑娘米歇尔·波勒(Michelle Poler)也学会了卢平的魔法。

米歇尔是个普通姑娘,可能更胆怯一点。看看她都怕些什么:怕疼、怕黑、怕辣、怕大大小小的动物,包括猫狗也包括蛇;怕陌生人,总觉得人心难测,得小心翼翼;怕尴尬,不敢认识陌生人,但是也怕寂寞,坐在人群中会无所适从。

恐惧被分散在生活里时难以察觉,但把它们全部翻出来,列队摆好,自己的脆弱马上无所遁形。六十多天前,米歇尔拿出一张纸,列下所有恐惧的东西。每列一条,她都觉得心里的难受多一点。索性一直列下去,居然有100条之多。

“我要用100天把这些事全部做完。”她打开网页,在上面对自己宣战。

好事的朋友对此表示怀疑——这个随时可能尖叫的姑娘,怎么会有这么大的胆子?不过既然下了战书,不能不出战。冒险开始了。

挑战从吃牡蛎开始。这种生冷湿滑的食物她从小就不喜欢,不过镜头鼓励了她。絮絮叨叨地讲完了怕牡蛎的所有原因后,米歇尔一口吞下了贝壳里的软体。还有小街道里看上去最不干净的小吃摊——“我想看看,是不是真的吃了会得病。”连着吃下4个辣椒,她满嘴喷火,对着镜头哭笑不得。

她翻出童年记忆,不少小事都成了现在恐惧的根源。米歇尔小时候被狗袭击过,这件小事像一条忠诚的狗,紧跟着她,以至于她对所有动物都心生忌惮。到朋友家抱抱好脾气的猫,在路上搭讪经过的大狗,去公园里喂食从栏杆间隙伸出舌头的山羊,动物们都出乎预料地友好。虽然记忆把恐惧放大了一万倍,但当米歇尔真的去碰触这份恐惧,却得到了它们温热的舔舐作为回应。

最大的恐惧来自生活习惯。没有手机的一天,她的兴奋没能超过5分钟。餐厅里、地铁上,她甚至找不到人来搭讪解闷——所有人都对着手机里的世界。终于回到家拿起手机的时候,她这么告诉朋友:“这一天一点也不好受——既然是现代人,就不要妄想过过去的生活了。”

以前令人恐惧的生活变成了现在的探险历程。害怕早起的米歇尔搭上清晨5点的纽约地铁,在哈德逊河边看日出。河边人迹寥寥,大风在摄像机的话筒边呼啸。本来只是个起床挑战,米歇尔却收获了意外惊喜。

米歇尔每天记录下挑战,并描述挑战前后的对比,大多数“好害怕”在尝试之后都变成了“无所谓”。现在她已经可以在街上随意蹲下来摸摸狗,或者在地铁上和陌生人聊聊天。当恐惧的情绪不再被投射到现实,乐趣一下迸发出来。

惟一让她感到更害怕的事情是出名,从前这不在恐惧之列,因为她从未做过红人。《每日邮报》报道了她的故事后,女孩Facebook的点赞数飙升、好友请求爆表,她有时拿着摄像机在街上探险都会被认出来。他们甚至找出了她的前男友。

“或许他们应该尝试下别关注我,”米歇尔把Facebook上的恶意留言拿出来念了一遍,然后诚实地对镜头说,“这真的挺恶心的。”


第49天的挑战——旁若无人地跳舞


第52天的挑战——让蜘蛛爬到手上



本文发表于《南方人物周刊》438期,2015年7月6日出版。阅读杂志全部内容,点击左下方“阅读原文”,下载人物周刊官方APP。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


发表